Sepucuk catatan untuk otakmu di jam tiga pagi.

Hai.

Kalau kamu membaca ini di jam 2:47 dini hari, atau 3:11, atau jam-jam yang terasa terbuat dari kaca itu, mohon pelan-pelan sebentar untuk satu paragraf.

Apapun lingkarannya — email yang kamu kirim, caramu berdiri di pesta itu, hal yang kamu ucapkan ke temanmu tahun 2019 — otakmu sedang tidak mengatakan yang sebenarnya sekarang. Ia sedang melakukan tugasnya. Tugasnya, di jam tiga pagi, adalah menjagamu aman dengan meninjau setiap ancaman. Itu masuk akal di sebuah gua. Itu tak membantu di tempat tidur.

Kamu tidak rusak. Kamu lelah dan sedang mencocokkan pola pada bayangan. Pikiran yang sama akan terlihat lebih kecil di siang hari. Bukan hilang — lebih kecil.

Tiga hal kecil, kalau kamu mau. Tak harus.

Satu: tulis pikiran yang paling keras di suatu tempat — aplikasi catatan, secarik kertas. Begitu otak tahu ia sudah didengar, kadang ia melepaskan.

Dua: minum segelas air. Pelan. Itu reset kecil.

Tiga: bersikap lembut pada dirimu yang masih terjaga. Kamu tidak sedang gagal tidur. Kamu seorang manusia, sedang mengalami malam yang sulit.

Kalau kamu ingin teman, feed-nya masih terbuka. Ada surat-surat dari orang lain yang juga masih terjaga. Baca satu. Kamu tak perlu membalas. Cukup tahu ruangannya tak kosong sudah jadi sesuatu.

Jagalah dirimu.