Arti dari merasa dilihat.

Kebanyakan, ketika seseorang menceritakan hal yang berat, orang-orang di sekitarnya mencoba memperbaikinya. Mereka berniat baik. Mereka sayang. Mereka tak ingin yang ini terluka.

Tapi solusi sering datang lebih dulu daripada mendengarkan. Dan orang yang berbagi tadi merasa entah kenapa lebih buruk — seperti diberi tagihan kecil untuk layanan yang tak ia minta.

Yang ia inginkan, seringkali, adalah disaksikan.

Disaksikan artinya dilihat tanpa dikoreksi. Seseorang ada di ruangan yang sama dengan perasaanmu, tanpa mencoba memindahkannya. Mendengar kalimat: aku melihat ini. Ini nyata. Kamu tidak mengarang.

Ini janji pertama Bercerita. Sebelum saran apapun, sebelum reaksi apapun, sebelum tautan bermanfaat apapun — surat-suratnya dibaca. Pelan. Tanpa menghakimi. Oleh seseorang yang tahu rasanya butuh tepat seperti ini.

Kamu tak harus fasih. Kamu tak harus menarik kesimpulan. Kamu tak harus baik-baik saja dulu.

Kamu cukup jujur untuk meletakkan sesuatu. Sisanya kami pegang dengan lembut.